谢薄声的父亲是北方人, 母亲是南方人。
他在南方读书、上学，大学和硕博阶段都在北方，兜兜转转，毕业后, 重新回到南方工作。
南方的空气潮闷, 容易出汗, 即使是冬天, 在开了暖风的房间中, 也容易感觉到身体不干净。
尤其是被猫猫一通踩后，谢薄声出一层薄汗。他不确定小桑葚现在状况如何, 但通过她额头鬓边被汗水微微打湿的金色小绒发来瞧, 她也需要清洗身体。
谢薄声不能想象，不清洗身体就躺在床上睡。
那种场景, 只是想一下, 就让他浑身难安, 恨不得用刷子将小桑葚从头到脚刷一遍。
那么，问题来了。
猫天性怕水, 之前每次洗澡，小桑葚都叫得像是歹徒杀猫。
谢薄声沉默地低头看谢桑葚——在满意踩完后, 她长长伸了个懒腰, 金色卷发松松散散一点一点落下，两只猫耳抖了抖, 她抬起右手，还想再舔, 触及到谢薄声视线, 又悻悻然放下。
没有合适的词语适合她的心境, 小桑葚说：“谢薄声, 喵喵。”
谢薄声：“……”
他今天了解到的信息已经足够多了。
已经多到不能再教一只猫猫洗澡了。
更何况，倘若教洗澡，该怎么教？言传身教？难道他需要为对方做示范？不，在之前，谢薄声都不曾在猫面前露过身体，更何况现在，是个人形猫猫。
强行给她洗？也不行。
道德不允许。
谢薄声叹气：“算了。”
明天再说。
但是，谢薄声仍旧强制性给小桑葚刷牙，好在猫猫已经习惯了刷牙，也乖乖地让他用牙刷刷着牙齿和口腔。谢薄声神色凝重，迄今为止，他仍旧不清楚小桑葚的身体构成、和正常人是否有区别。且不说这对耳朵和尾巴，还有她展露出的、要比人类更加的敏锐和迅猛。她看上去像人，却不是人，同时具备着人和猫的优点，简直是上帝杰出、完美的艺术品。
牙刷已经刷到她的尖尖牙齿，尽管不太舒服，可小桑葚还是努力张大嘴巴。谢薄声仔细看，要比寻常人类的虎牙更尖一些，虽然长在虎牙的位置，却不是那种额外突出的，整整齐齐一排牙齿，唯独这两颗露出尖尖，能够轻松咬穿谢薄声的手臂……
小桑葚习惯了吞咽牙膏，她刚想吞，谢薄声急急用牙刷头抵住她上颌：“不行。”
小桑葚呆住。
她听懂了这个禁令。
仔细刷干净每一颗牙齿，谢薄声教她漱口，再将水吐出。她好似发现新大陆，不停喝水，不停吐在白瓷的洗手台上，虽然没有发出“哇——”的感叹，但她摆动的尾巴出卖了她，证明她很喜欢这一点。
在小桑葚喝水吐水哇的过程中，谢薄声将自己反锁在书房中，接到一则父母的电话。还是那些事情，父母询问他的近况后，终于提到重点。
“你叶伯伯家的女儿过年也要回家，还记得吗？”父亲乐呵呵，“小时候你俩经常一块儿玩……”
谢薄声略加思考，问：“您是说小时候总是在巷子口堵着要我给钱的那个吗？”
母亲说：“小时候的事，你还记到现在，果然啊，缘分。”
谢薄声顿了顿，选择没有告诉母亲。
他对对方印象深刻，还是因为对方不仅找谢薄声要“过路费”，还知道他洁癖，故意用坏掉的杏子往他书包中丢。
他说：“怎么了？”
“咳，她和你一个城市工作，我想着啊，咱们两家也是从小就认识，”父亲说，“刚好今天我和你叶伯伯聊天，知道他女儿也是单身，你回家后，介绍你俩接触一下。”
谢薄声安静听完，将手机稍微移得远一些。他凝神，想要听清室外的声音，不知道小桑葚现在在做什么。
确认没有奇怪动静后，谢薄声才重新对父亲说：“我暂时没时间。”
父亲不解：“什么没时间？你前段时间不刚说自己今年带的学生很不错，你很清闲吗？”
谢薄声：“……”
那时候谢薄声也不知道自己生命中会忽然多一个崽。
“不着急，”谢薄声说，“父亲，姻缘天定，随缘吧。”
“随什么缘？”父亲痛心疾首，“你不和人接触，怎么？难道还想着回家路上忽然捡个女朋友？”
话刚说完，谢薄声听到外面噼里啪啦一阵响。不得已，谢薄声只得匆匆和父亲说声：“等会儿再聊，我朋友到了。”
父亲震惊：“这么晚了见朋友？薄声，是什么样的朋友？”
谢薄声搪塞：“普通朋友。”
“玫瑰啊玫瑰，”母亲说，“你不要再骗我了……”