“……还没有。等会去便利店买点饭团或者三明治就好。”
吃饭了没，这种日常社交里常用的句子，降谷零惊讶的发现他已经好久没听到了。
舆水怜离开后，降谷零在组织里再无任何能放松交谈的对象。
之后只剩下工作和工作需要的伪装，真实的心掩盖在一切的谎言之下，久而久之，一丁点朴素的日常都变得弥足珍贵。
舆水怜熟练地走到一个封着的纸箱那边，拆开后伸手进去扒了扒，然后掏出一盒泡面。
“正好水开了，我给你泡碗面吧。”
舆水怜一遍拆调料包一边说：“一直饿着对胃不好，而且工作压力大也对胃不好。”
他把脱水蔬菜撒到面饼上，看着降谷零认真地说自己身边的事例。
“——我在异能特务科听说有不少年轻有为的专员因为工作压力太大和休息时间紧迫导致患了胃病，必须要长期备药。”
降谷零哭笑不得，“我一直都有注意健康管理的，放心吧。”
舆水怜下意识道：“……我记得你之前经常只睡几个小时就去工作了。”
说完，舆水怜自己也沉默了——降谷零那是不想休息吗？
……他那是不能。
舆水怜忽然对自己有些恼火——
明明分开了这么久，他应该说些温情的、好听的话，而不是像个傻瓜一样说这种叫人生气的废话。
他懊恼地站起身，逃避似的端着面朝厨房去，“我去倒水。”
热水注入面中，氤氲的热气浮了上来，扑在他脸上。
又热又痒，皮肤像被一层黏糊的热膜覆盖着。
降谷零的态度太自然了。
他的态度自然得就像他们分开的不是一年多，而是只分开了一两天。
这让舆水怜情不自禁的跟着他说话的节奏往下走，就像他们以前交流时那样平常。
等舆水怜意识到自己无意间说了那不体贴的蠢话后，他才发现他真是个混蛋——他明知道自己离开后，降谷零整整一年都在孤身奋战。
他却完全没问降谷零这一年过得好不好。
……我在干什么啊？
舆水怜就这么在洗碗池旁站了三分钟，沥干了面里的水，然后将面和调料包混合好，端了出去给降谷零。
金发青年笑着说：“谢谢招待，雾岛先生。”
他已经迅速接受了舆水怜的新身份。
舆水怜愧疚死了。
他去给降谷零倒了杯茶，怕热水太烫，用手扇了扇风才放到降谷零手边。
降谷零见微知著，猜到他多半又在内疚些什么，为了不让他钻牛角尖，还是等他自己开口问吧。
几秒后，舆水怜终于开口。
“……零。”
降谷零心想来了，他做出聆听的姿态，“嗯？”
“那个……这一年你过得怎么样？”
降谷零放下筷子，“说真心话的话，在你死后的那段时间里我也消沉过。只是，我觉得你很可能没有死，在那之后我也抱着这样的想法。”
直到和舆水怜真正重逢，他才知道不切实际、更像是自我安慰的猜想居然是正确的。
“……对不起。”舆水怜说，“我还记得我跟你说我要去意大利，说要和你分开一阵子，虽然最后阴差阳错也没去成……”
但他们的确分开了太久。
就像一个本来就不太妙的预言，居然最后以更糟糕的方式成真了。
“你没有向我道歉的必要。”
降谷零说着就笑了。
——爱道歉这点倒是完全没变，无论外壳变成什么样，怜的内心深处依旧是最初的模样。
“对我来说，知道你现在过得还不错就够了。”
降谷零曾因无力改变舆水怜的命运，只能看着他走向既定的死亡。