“小海哥。”
“呦，来啦，还是老样子？”
“老样子。”
“好嘞，你找个地方坐着，马上就好！”
对着忙碌的老板投去一个轻淡的微笑，艾维斯像往常一样，坐到了最角落里，略显老旧，却十分干净的位置。
开在巷子尾的这家老馄饨店，是艾维斯最常光顾的地方。
一碗鲜肉蛋黄馄饨，两串电烤牛腱子肉，再加上一袋子鲜酿啤酒，艾维斯总也吃不腻。
或许是开在巷子尾的原因，馄饨店的生意并不算红火，客流量比起巷子口的那几家小吃店，看起来要寒碜不少。
无论是店面的装修，还是老板的年纪，都比不上那些个新开的年轻小店。
可艾维斯就是喜欢来这里吃。
艾维斯年轻的时候，曾在一本书上看到过一篇自序。
序的最后，书的作者写下“没有经历过社会的毒打、捱过老天爷降下历练的作家，是没办法写出让人共情的文字的。”
书是如此，食物也一样。
地球上的快节奏生活，被时停者们带入了原本平和的时停界，把这里搅得乌烟瘴气。
食物推陈出新的速度，让艾维斯这个已经年过四十好几的中年男人，努力去接受，却怎么也适应不了。
新开的店一家又一家，倒闭的速度也是一个紧跟着一个。
到头来，还是这个藏在巷子尾几十年的老馄饨店，能让艾维斯这个中年社畜稍稍静下心来。
“馄饨来咯~”
艾维斯坐下没多久，被唤作“小海哥”的馄饨店老板，就把一碗热腾腾的馄饨，端到了艾维斯面前。
“牛腱子得稍微等一等，啤酒你自己整一下哈。”冲着艾维斯挑了个下巴，就算是打过了招呼，火急火燎的就跑去了后厨。
对着小海哥的背影摆了下手，艾维斯从马扎上站起来，走到鲜酿啤酒的罐子前，轻车熟路的扯下一个袋子，挂在了罐子下方出酒的龙头上。
一个星期七天，有三天，艾维斯都在小海馄饨店解决晚饭。
就这么连着吃了十几年的时间，老板小海哥和艾维斯，早就已经成了没有交流的好朋友。
自己打酒这种事，艾维斯早就已经习以为常。
早些年馄饨店生意爆火的时候，艾维斯甚至经常自个儿跑去后厨下馄饨、烤腱子。
生在靠海的城市，艾维斯喝酒，就像是喝水一样习以为常。
一袋子三斤的啤酒，基本上等不到回家，在路上就会被艾维斯喝光。
大概也清楚艾维斯的酒量，每次艾维斯吃完饭准备走的时候，只要袋子里剩下的酒不多，小海哥都会把袋子夺过来，给艾维斯添上满满一袋子，让他带回去路上喝。
把酒袋子挂在桌边的挂钩上，艾维斯抻了个懒腰，左手拿着一串足有二两半重的烤牛腱子，右手拿着汤勺，一口馄饨一口肉，末了再从吸管里嘬上一大口啤酒。
神仙般的日子，也不过就是这样了。
“第一次来，老板你们家有什么招牌的？”
“菜单上写的，都是招牌，随便点都好吃，不好吃就算我请你的。”
“行，那来一份…哎你这儿馄饨能弄双拼的吗？”
“能啊，别说双拼，你要想，八拼都成！”
“成，整个双拼，要蛋黄鲜肉和瑶柱鲜肉的，再来两串牛腱子，两串鸡心，两串鸡皮，两串腰子，再来两瓶啤酒。”
“哎呦，你一个人啊？我家烤串量大，你要是一个人，肯定吃不完这些。”
“没事儿，您放心做，我饭量大，说不准待会儿还得再点呢。”
“行吧，那你找个地方坐着，马上就好。”
第一次来到小海馄饨店的男人，绕过小巷中的桌椅板凳，走到最角落的艾维斯面前，乐呵问道：“朋友，这里有人吗？”
听到这个声音，艾维斯喝酒的动作滞住，脸上的惬意和散淡消失不见，取而代之的，是一片阴云和愁绪。
“没有。”
“哎呦喂，累死我了，跑一天了，就想喝口馄饨，也不知道这家店味道怎么样。”
把啤酒袋子挂回挂钩上，艾维斯拿起烤牛腱子，轻声道：“比巷口那家店味道好。”
“那我就放心了，我还怕跑了一天，到晚上连口热乎汤都喝不上呢。”