第二年，许是小女孩认识的字多了，信的内容也渐渐多了起来。
“紫紫，娘亲有宝宝了，我很快就要当姐姐了。”
“紫紫，我已经不爬树了，不掏鸟蛋了。爹爹说了，当姐姐的，必须要做榜样。”
第三年。
“紫紫，我有了一对双胞胎弟弟。他们长得跟糯米团子似的，脸圆圆的，眼睛大大的。那个酷酷的叫做阿日，那个喜欢哭的叫做阿光。”
“紫紫，我又去了冥界。干娘生了一对可爱的龙凤胎。”
“我在冥界遇到了一个很酷的鬼，比我干爹冥神还酷哦。”
第四年。
“阿光和阿日越来越大了，很黏我，我只能偷偷地来看你。”
第五年。
“紫紫，我终于打听到了九夜哥哥的消息了。他的眼睛治好了，他好像不记得我了（失望），我有和你说过九夜哥哥的事没？”
第六年。
“紫紫，阿日和阿光老喜欢打架。娘亲生气了，她让爹爹送阿日去军营，送阿光去浮屠天学医。我很舍不得他们。”
第七年。
“紫紫，八荒神宫只剩我一个人了，阿光和阿日都走了。为什么你还不回来，我一个人好孤单。”
第八年。
“紫紫，我又遇到了九夜哥哥，我好像喜欢上他了。就像是爹爹喜欢娘亲那样的喜欢。我想去找他……”
信纷纷扬扬，落到了地上。
“喜欢”那两个字，显得尤其刺目。
那是最后一封信，此后，再无此后。
紫堂宿静静地矗立在那里。