木扬站在花洒下，温热的水流冲走了脸上的冰凉。
前世折腾了五年，他都没因为解别汀的冷漠掉过眼泪，可却在此时哭得不能自已。
他蹲在水流下蜷缩着身体，哭得绝望又肆意。
在人间走过二十多年，他什么都没抓住，什么都没能留下，就连本拥有的，未来也会失去。
他这样的人消失在世上，估计都不会有人怀念与记得。
哗啦啦的水流声中响起一声低喃：“解别汀，我不要喜欢你了。”
木扬站在镜子前，都快不认识自己了。
前世最后的日子里，他对自己的印象就是瘦弱，病气重重，丑陋又阴郁。
没有谁在被病痛折磨时还能保持光鲜亮丽，都是狼狈不堪丑态百出，他也不能例外。
可如今镜子里的木扬皮肤白皙，面容精致，除了眼下因为熬夜带来的些许青色以外，看着就是一副年轻又鲜活的身体。
难以想象这样的身体里藏着要人命的癌症。
刚刚在浴室哭得太久，木扬眼眶红肿，他穿好衣服走到书桌前，从锁好的柜子里掏出一份文件——是结婚前的离婚协议书。
解别汀拟定的。
多可笑，大概没有谁会跟他一样，结婚前就被准备好离婚协议书，解别汀早早在上面签下了自己的名字，并对他说：“你随时都可以离开。”
木扬看着签名处解别汀锋利的字迹，眼眶又是一红。
书桌上摆着一个日历，七月二十日这天被画了一个圈，旁边还有一个笑脸。
而一旁的相框里是一张结婚合照，或许解别汀都不知道，相框的背后其实还有一张便利贴。
他将便利贴摘下来，边角已经被时光淬染得泛白，那是他年少时的张扬字迹——
我要喜欢一个人，就要和他结婚，要每天接吻，要抱，要睡在一张床上做小黄/片里的事——要余生都在同一张桌子上享用一日三餐。
他要和喜欢的人住进同一个户口本上。
可除了结婚，他一个没能实现，如今就连婚也要离了。
木扬认真地写下自己的名字，比结婚时还要慎重，总共十个笔画，他写了快五分钟，每落下一笔心脏都在无声抗议，疼得心慌。