楚听冬小时候比一般男孩身材更纤细，他面容雪白，穿了一身黑色滚银边的考斯腾，是全场年纪最小，个子最矮的，却丝毫不怯场。
那双丹凤眼乌黑、漂亮，倒映着整个冰场与沸腾的观众台。
“不要紧张，就像平常练习一样，2a跳稳了，得分不会低。”上场前教练捏了把汗，反复叮嘱他。
a跳就是阿克塞尔跳，难度极高，被称为跳跃之王，一直是楚听冬的弱项，也是当时国内男单的弱项。
但谁也没想到，冰刃滑过一段漂亮锋利的弧度，楚听冬双臂交叠，垂眸在空中转体，跳出了一个干净利落的三周跳，落地极稳。
全场哗然。
教练激动到满面通红，猛地站起身，他已经开始指导楚听冬三周跳，但这是第一次这么完美的成功。
要知道八岁左右能做三周跳的凤毛麟角，这是惊人的天赋。
国内男单一直都不怎么景气，但凡有好苗子都会优先送去练双人滑。
楚听冬从少年组的比赛开始，就是当之无愧的一哥，进入青年组，又成为阿克塞尔四周跳之王，对抗俄系与欧美男单唯一的希望。
冰上十三年，拿了数不清的金牌，国内外成千上万冰迷都无比期待他出现在冬奥会冰场上的那天。
“再加训，不要浪费时间，”楚亨麟皱眉对楚听冬说，“学校里的事情放一放，竞技体育就是这么残酷，拿到第一名才有意义。”
楚亨麟二十三岁就退役了，他在一次比赛中犯了个基础错误，导致腰椎不可逆转的损伤。
医生说再练下去极有可能会瘫痪。
楚听冬的训练强度是薛赫他们望尘莫及的，属于既有天赋，又比任何人都更努力。
他一天十几个小时待在冰场，考斯腾被汗水湿透了一身又一身，皮肤像是与冰面融为一体的冷白，无垠坚冰延展出的整个世界从他脚尖的雪亮刀刃下寸寸而生。
然而，两年前，旧金山站。
他在同一个赛场，同一片冰面，阿克塞尔跳失败，摔倒后再也没能站起来。
像一颗黎明前陨落的流星。
“你怎么回事？！”楚亨麟赶到医院时，眼眶充血，被失望跟愤怒染红，“这种转体错误你从八岁开始就没再犯过，现在怎么办？今年的比赛怎么办？！”
他注定要错过巅峰时期的那次奥运会，更糟糕的是，手术情况不容乐观，不可能再恢复原来的状态。
“先给我复健，”楚亨麟眼里都是红血丝，催促他，就像每一次盯着他成倍加训那样，“一个月以内必须站起来，上冰再看情况。”
旧金山的疗养院，楚听冬是被拔掉输液针硬拽起来的。
他右脚踝骨头还没有彻底愈合，摔倒在地，膝盖发出沉闷的一声，脊背紧绷，冷汗瞬间湿透了全身。
楚亨麟接受不了他必须退役的事实，吴玉兰听说他受伤后连夜买机票赶到旧金山，也是满脸难以置信，“什么意思？你跟我说什么叫永久性的损伤？！”
“离婚的时候你怎么答应我的？！”吴玉兰攥着楚亨麟不肯撒手，哭肿了眼睛，“现在你就让我儿子变成一个残废吗？！”
“……夫人，”医生试探地解释，“手术后不会影响正常的生活，只是不能比赛了。”
“那他为什么腿一直疼？”吴玉兰不信。
医生建议，“我觉得，您应该带着孩子去一下精神科。”
复健花了三个月时间，退役的消息对外公开，无数冰迷信仰崩塌般痛哭、遗憾，楚亨麟彻底失望，离开了旧金山，楚听冬也不太愿意让母亲陪着，请了护工。
出院后，他是晚上去找薛赫他们的，在一个室外冰场，春寒料峭，月亮也很冷，积雪还没融化。
他换了双冰鞋，坐在冰场旁边的台阶上，也许有两三个小时。
“……去滑一圈？”薛赫慎重地说。
楚听冬右腿幻痛到失去知觉，但眼眸冷淡，语气也很平静，就像在说跟他毫无关系的事情，“师兄，我站不起来了。”
……
楚听冬浑身都被汗水浸透了，衣料冰凉地紧贴皮肤，直到听见一阵诡异的歌声。
跑调又难听。
还伴随着哗哗的水声。
钟寻都习惯家里没人了，哼到一半才想起客厅好像还坐着一个，他刷地红了脸，刺拉一下打开卧室门，探头探脑。
就像他发给楚听冬的那个，小狗从门缝里挤出脑袋的表情包。
楚听冬僵硬的指尖渐渐有了温度，他转过头，钟寻哪还有摔门的气势，他红着脸，色厉内荏，支支吾吾，“你怎么还不睡觉啊？”
“听见小狗挠门。”楚听冬冷淡道。
他语气毫无波澜，以至于钟寻一下子都没听懂，等他冲完澡，摸黑躺平，突然搂着被子睁圆了眼睛。
他妈的，姓楚的又嘲笑他？！