门卫探头出来看一眼，谈韵之太过年轻，中年阿叔将信将疑：“你是她什么人？”
谈韵之当家长有不少经验，镇定道：“我是她哥。”
徐方亭：“……”
门卫递出一个本子，让谈韵之登记一下联系方式和身份证号，潦草放行。
徐方亭半笑不笑看了谈韵之一眼。
谈韵之扬起眉头，问：“有意见？”
“好吧，”徐方亭自嘲道，“按年级来说，你的确是……我哥。”
谈韵之皱了皱鼻子，故作凶狠瞪她一眼：“按个头也是。”
徐方亭：“……”
龙胆蓝911在橘黄路灯下出现不一样的色彩，不过车型罕见，徐方亭几乎不会认错。
她久违地拉开副驾座的门，重新适应车厢与视野。
谈韵之从不在车内放置各种摆件，连车载香水也不用，车厢还是那股淡淡的皮革味，后座依旧系着谈嘉秧的安全椅——只不过升级成大童用的，以前那只估计卡屁股了。
谈韵之坐进来，刚好撞上她的目光，不禁笑了笑，没着急开车。
徐方亭也抿嘴笑了两声。
三人是相聚，两人才是约会。
半年不见，一时不知如何开头，两人多少有一些尴尬。
“还想哭吗，”谈韵之忽然左手拍拍自己右肩，“来，肩膀借你。”
“你怎么还记得……”徐方亭连在自己妈面前也很少哭泣，更别说对着这个无法定义关系的男生。
她看一下他的肩膀，模糊记起上一次靠在上面的印象，但已经想不起当时的感觉。
谈韵之脱口道：“不就为了这个来的吗？”
“啊？”徐方亭迷糊一瞬，“你不是说……过这边帮家里办事？”
谈韵之别扭地清了下嗓子：“我说现在。”
徐方亭不自觉拿手背蹭一下鼻尖，咕哝道：“哪有那么多眼泪……”
谈韵之又习惯性将右手挂在方向盘底部，跟牵着马缰绳信步似的。这种天气不必开空调，只需降下一缝窗户，灌一点冷风进来，便足以中和两人呼吸的燥热。
“那天晚上可不是那样……”
“不知道……”徐方亭低头玩弄敞开衣襟的拉链，上上下下滑动一个手掌的跨度，单调的声音成为两人唯一的背景乐，“我总觉得，要是那天晚上当着你的面，肯定哭不出来……”
“小……方亭……我有、那么凶吗，”谈韵之拉下嘴角，“止哭效果怎么对谈嘉秧没用？”