徐方亭只进过一次舟岸一中, 想来已经五年前。那会刚上高中新鲜劲没过，各个学校间旧同学互相串门。那一年国庆节，县高中的同学进市里, 她便一同过来闲逛王一杭的学校。
一中校园比舟高面积大、外观新，尤其食堂伙食较好——这一点徐方亭记忆犹新，当然，价格自然高一截, 这个更是印象深刻。
徐方亭在初中当尖子，目标一直是舟高，一中只是落榜之选, 从未想过有一天竟然成为这里的一员。
高三学生八月初返校补课, 复读生跟同一起。不像舟高每年只招收少量上本科线的复读插班生, 一中的复读生自成一班，开设在校中校的名头之下, 不影响应届生的升学率。
这一日阵雨转阴，外来车辆禁止入校, 一中校门给堵得水泄不通，喇叭声此起彼伏。
好在客运汽车途径学校门口，徐方亭提着行李下车即可, 不用再转乘公交。
骤雨刚歇, 地上积水, 她推着行李箱走一路，泥水溅一路，白底运动鞋成了花褐色。
校园无障碍设施落后, 路口两边人行道高出路面，徐方亭每过一处，就得抬一下行李箱。路面给树根拱得凹凸不平, 没走多远，行李箱抛锚了——轮子歪了一个，连带扯烂箱子一角，隐约露出灰色内衬。
这可真是开局不利。
徐方亭只得换一边轮子推，赶在阵雨之前，磕磕绊绊地赶到宿舍。
一中的缺点在宿舍上体现，16人的大宿舍，一米宽的上下铺，四个卫生间，尤其复读班，被安排在最高层、最边缘的角落。
徐方亭吭哧吭哧把行李箱搬上七楼，找到宿舍，里面已经来了一个室友。
“嗨，”徐方亭简单一笑，“那么早，就你一个来了吗？”
“对。”
女生衣着普通，留着中马尾，坐在入门右手边第一张上下铺的下铺，床头紧挨着门背后的行李架。
抬头应过一声，她又回到一本单词书上。
徐方亭便不再打搅她，默默从门板张贴的床位表找到自己的名字，正巧在这个女生的上铺。
女生叫钱熙程。
她把烂箱子抬上行李架，出阳台那头洗了一把脸，怕打扰钱熙程，依然无声出门。
今天食堂不供应午饭，徐方亭出校门解决，顺便买了水桶、衣挂、席子等生活用品。
回来时寝室依然静悄悄，钱熙程没下蚊帐，侧身午睡。她进门那一瞬，钱熙程扭过头看了眼。
徐方亭发誓开门时轻手轻脚，歉然说：“吵到你了吧。”
“没有。”钱熙程转身面壁，继续睡去。
徐方亭瘪了瘪嘴，从行李箱翻出旧衣服做的抹布，到阳台将席子抹一遍。若不是天气不佳，她便直接洗了。
这期间外边传来动静，其他室友来了，还不止一个，一家五口，浩浩荡荡，恍如参观景点。
四个大人中一对是父母，另一对是姨妈夫妇。
两个男人对宿舍进行点评，楼层太高差评，没有空调差评，床铺太窄差评，样样差评，就差直接送进黑名单；两个女人拧抹布换脏水，爬到上铺给女生铺床挂蚊帐。
女生挨着爬梯玩手机。