谈嘉秧等着不耐烦，细声细气叫道：“啊，我要坐！我要坐！”
谈韵之边把他抱上来边问：“谈嘉秧，这是谁的车？”
谈嘉秧：“这是谁的车。”
谈韵之取下挂在后视镜上的黄色儿童头盔，给他戴上扣好，说：“这是姨姨的车。”
谈嘉秧：“这是姨姨的车。”
谈嘉秧还分不清人称代词，甚至有时弄混“谁”和“什么”，所以她们跟他说话很少用人称代词，都是直接用名字。谈嘉秧虽然会说“我”，但这个“我” 和“你”一起出现的时候，就混淆了意义。
自闭儿有社交障碍，常常搞不清楚自己在这个世界的位置，“你我他”这种人际关系相关的词更是一项大困难。
谈韵之自己戴了一顶黑色头盔，徐方亭捧起后视镜剩下的一顶粉色的，直接往自己脑袋上罩：“这是我的？”
谈韵之转头瞄了她一眼：“你都戴上去了。”
还问这种废话。
徐方亭已经能猜知他的下一句话，悄悄给他比了比拳，看着剩下那一小截坐垫，犹豫道：“还能载我？”
谈韵之说：“不能载，你走着吧。”
徐方亭又听懂他的正话反说，配合道：“那我偏要坐上去。”
这种车型两个座位连在一起，不像单车外形那类两个座位一高一矮。她拉了一下裤腿，骑了上去，冬季衣服臃肿，两个人衣服立刻蹭出细微声响。
谈韵之低头稍往后看，说：“我还以为你会侧着坐。”
徐方亭扯扯嘴角：“就那么点点地方。”
要是孟蝶骑车，两个女孩身量不宽，徐方亭当然可以抱着她侧坐，可谈韵185cm的高大个，占地面积也大，她不知道他为什么异想天开。
“可以了吧？”谈韵之往前挪了一点点，但只是杯水车薪。
“……后面也没个尾箱当靠背，要是滑下去了怎么办？”
谈韵之又低头往后瞄了眼，然后目视前方说：“你抓我衣服。”
“……”徐方亭默了默。
“又不是叫你直接抓我。”
徐方亭只好轻轻揪住他一侧卫衣。
前头又提醒：“抓两边，抓紧点，掉下去不算工伤，我告诉你。”
徐方亭恨恨地揪住他两侧衣服，差点给弄成收腰型，不耐烦道：“开车啦，大哥。”