四点下课，徐方亭催促谈嘉秧解决三急，直接抱人下楼，怕那边等久。
小区门口因为施工，只有两车道，偶尔会有出租车上下客阻塞车道。门口一座天桥连接对面马路，谈嘉秧看人上上下下，也想上去，徐方亭哄他好久，举高他看围墙里的工程车，谈嘉秧从才给面子安静。
20分钟过去，徐方亭后颈冒汗，抽空发消息：“我们等在门口了。”
她们下课往往直接朝地铁走，谈嘉秧已经形成固定路线，一下课非要立刻沿着同一条路走，不肯多跟别人说句拜拜，讲道理又听不明白，这会刻板思维发挥到极致。
他开始不耐烦，拉着她的手往地铁口方向拔河。徐方亭抱他起来，他还要继续往上蹿。
又过去20分钟左右，徐方亭已然空不出手掏手机。
当一辆白色保时捷插进大门路口，鸣笛两声，徐方亭不知道时间过去多久。
来不及欣赏帕拉梅拉的颜值，她拉开后门先塞入谈嘉秧，再自己钻进去。
新车味道有点冲，司机后边座位上多了一张儿童安全椅，徐方亭把谈嘉秧放上去，扣好类似婴儿车的安全带装置，似曾相识的束缚感叫谈嘉秧镇静下来。
前方堵车，移动艰难，新手上路，卡顿感强。
徐方亭艰难系好自己的安全带，不晕车都给晃得胸口烦闷，喉头反酸。
六天未见的人，一句抱歉也没有，徐方亭忍不住抱怨：“你几点出发的？”
谈韵之双手扶着方向盘，目视前方：“路上堵车。”
保时捷彻底停下，谈嘉秧又开始闹腾，挺着肚子要挣开安全带。
徐方亭试图讲道理，指着挡风玻璃前方的车子：“堵车，走不了。”
谈嘉秧不买单。
星春天对面老小区的楼顶有人家饲养鸽子，每天傍晚在空中绕圈运动。
徐方亭便指向旁边车窗，“看，天空上面，那是什么？”
“那是什么？”
谈嘉秧听不懂的话统统会鹦鹉学舌重复原句。
“鸽子。”
“鸽子。”
“那是鸽子。”
“那系鸽几。”