陆方淇早在跟宋元青结婚之前就认识许顺平，许顺平也是政法大学的老师，外语学院的，两人是同事也是不错的朋友，加之许顺平也是‘党系’，所以三人之间关系更为密切。
许顺平跟宋元青不同，他为人没什么野心，同样也没什么勇气，暗恋陆方淇多年却不敢表白，眼睁睁看着她结婚生子，本以为这样一辈子也好，可谁知世事难料，陆方淇跟宋元青最终还是没能白头偕老。
陆方淇得了脑瘤，许顺平是无意间知道的，那时他没有任何私心，只想尽全力想办法帮她找最好的医生把病治好，得知美国那边是权威，他商量陆方淇一起去美国，就怕她想太多，他甚至连退路都想好了——主动跟上面申请外调。
那个年代不比现在，离开夜城就是远离了政治中心，是‘没发展’的选择，如果许顺平留下，他能有更好的职位，然而他还是毅然决然的选择赴美。
陆方淇犹豫了很久，她不知道自己这一去还能否再回来，所以临行前她想再多见宋喜两面，宋喜稚嫩的面孔上写满了无声的反叛，赤裸裸的对抗她选择离开的行为。
陆方淇有口难言，如果这样的选择注定要有一个人背负结果，那这个人只能是她，她没办法让宋喜心目中的那个英雄变得不再完美，而且成年人感情上的问题，没理由叫一个孩子去提前感受。
在陆方淇心里，早晚有一天，宋喜会长大，她会理解自己。
离开夜城去了美国，做完检查后医生吧啦吧啦说了很多，陆方淇不甚在意，唯独一点，医生说脑瘤的位置正好压在记忆神经上，术后一定会出现记忆减退的现象。
陆方淇问：“减退到什么地步？”
医生说：“你会逐渐忘记很多事情，很多人，甚至是自己的亲人，哪怕每天出现在你面前的人，如果超过多久不见，你一样会记不住。”
说白了，手术做完也会像‘老年痴呆’一样，陆方淇想都没想，直接拒绝了，她不要忘，她怎么会选择忘？
许顺平见她态度坚决，他第一次发了很大的脾气，对她说：“不做手术你会死的！”
陆方淇红着眼睛说：“活着忘记所有人，忘了小喜，那我还活着干什么？”
许顺平道：“怕自己记不住你就提前写下来，你记不住还有我，我会时刻在你身边提醒你，你是谁，你原来是谁，你拥有过什么……方淇，别害怕，是你的永远都不会变，你要活着，活着才能看到小喜长大成人。”
最后一句话，让陆方淇在异国医院的走廊里嚎啕大哭，是宋喜让她变得懦弱，也是宋喜让她变得坚强，她不想让宋喜小小年纪就没有妈妈，她要活着，活着回去告诉宋喜，这个世界上她谁都可以不爱，谁都可以放下，唯独女儿，她死都不会改变。
在接受手术之前，陆方淇几乎手写了一本日记，记录她跟宋喜的所有点点滴滴，怕本子不保险，她还录了很多语音和录像带，临进手术室之前，她还嘱咐许顺平，“等我醒了，你一定要问我还记不记得小喜，如果我忘了，你放录像带给我看，还有我的日记本。”
许顺平点头，“放心，我都准备着。”
手术很顺利，陆方淇醒后，许顺平也遵照她的嘱托，问道：“方淇，小喜是谁？”
陆方淇很虚弱，却坚定的回道：“我女儿……”
那一刻许顺平笑着点头，眼泪却哗哗的往下掉。
那时候无论陆方淇还是许顺平，都以为所谓的记忆力减退不过是医生对于术后影响的夸大其词，毕竟刚开始陆方淇记得所有事儿，除了宋喜，她还记得宋元青，记得从前的点点滴滴。
然而很快许顺平便发现陆方淇的记忆力在以肉眼可见的速度减退着，刚开始她害怕忘记，会跟他叨念很多从前的过往，然后上午说过的事情，下午或者晚上，又会重新说一遍，许顺平听出来却不忍捅破。
慢慢的，陆方淇会忘记日记本就放在床头柜，每当他提醒之后，她心情都会万分沮丧甚至是暴躁，她害怕忘记，恐惧失去记忆。
医生私下里找到许顺平，跟他说，陆方淇术后禁不起这样的刺激，对她的恢复也是有害无益，很多事情应该是顺其自然的，强迫记忆只会让她倍感压力。
所以许顺平将陆方淇的日记本从床头柜拿走了，他在试探她会不会记得，刚开始她还记得要找，因为那上面一定记录了什么，她想不起来，渐渐的，她连找笔记本的动作也会忘记。
忘记是一件特别恐惧的事情，尤其是站在旁观者的角度，然而陆方淇记不起过去，心里也就不会再有负担，身体在慢慢好转。
许顺平很矛盾，不知道忘记痛苦和记得快乐之间谁更重要一些，每日与陆方淇朝夕相处，他也是人，也会有私心，想着她若是忘记过去，是不是他就有机会跟她重新来过？
这样的念头一经出现就像贪婪的兽，逐渐鲸吞蚕食掉所有伪装的善良与道德，人生苦短，他已经错过大把时光，为什么不能替自己争取一点儿？
许顺平给陆方淇编织了一个过去，一个有宋元青却没有宋喜的过去，所以在陆方淇的‘记忆’里，她有过一段并不美满的婚姻，宋元青在她脑中只是一个模糊的印象，她想着大家是和平分手，那就无需亏欠，只需各自安好。
她跟许顺平结婚生子，因为记性不好，他需时常陪伴，为了她和孩子，更是一度打算放弃工作，他给了她从前渴望而不可及的生活，当真将她宠成无忧无虑的人，忘记不可怕，有他在，他会时刻提醒她。
许顺平在美国这边工作，每年都会以陆方淇的身份寄邮件给宋元青，询问宋喜的近况，宋元青再娶，对于当年陆方淇的离开也早已释然，只说一切都好，有空可以回来看看。
随着年纪的增长，许乐每次喊陆方淇妈妈，许顺平脑海中都会浮现出宋喜的那张脸，乐乐的妈妈，也该是她的妈妈，他一心想找个时间跟陆方淇摊牌，直到宋元青在国内出事儿……