天未亮，东边灰蒙一片，看来今日是个阴天。
入秋后的盛都突然就凉了下来，虽不是坏事，可对于习惯了秋老虎的盛都人来说，总感觉有一股说不出的怪异。
大军今日开拔，又逢了这样的天气，不像个好兆头。
不少人悲观地想。
盛都外城的一个破旧的小胡同里，李申一宿未眠。
他呆呆地坐了一睁眼，手里捏着一块几乎被磨平的铁牌，一直到隔壁屋传来翻身的动静，他才将铁牌收好，掀开帘子去了灶屋。
他给李母熬了一锅小米粥，蒸了几个白面馒头，还煮了两个鸡蛋。
自上次军营的人送来他的退伍金与相关补偿后，他把家里的债还上了，还余一点银子，不必像从前那般紧巴了。
鸡蛋他舍不得吃，都给李母端了过去。
等他到李母屋子时，李母已经起了，穿戴得整整齐齐，头发梳得光亮，还把成亲时的簪子也戴上了。
“娘，你……”
李母突然穿得这么正式，倒叫他不习惯了。
李母笑了笑，说道：“坐下来吃饭吧。”
“诶。”李申在李母身边坐下，勺子递到李母的手中，又拉着她的另一只手，让她摸到粥碗。
李母好笑地说道：“行了，我又不是吃不着。”
李申给他娘剥了两个水煮蛋。
李母熟稔地拿了一个给他，准确无误地放入了他的碗中：“你也吃，别只顾着我。”
“我吃过了。”李申说。
“娘是眼睛瞎了，不是心瞎了。”李母说。
李申张了张嘴：“娘！”
李母怅然地笑了笑：“东西给你收拾好了，吃过早饭，你就走吧。”
李申一愣，他扭头在他娘房里看了看，果真在床铺上见到了一个包袱。
他惊愕不已：“娘，你……”
李母笑着说道：“你做饭那会儿我去你屋里收拾的，你看有没有落下什么？别等出了城，想来拿都拿不了了。”
李申拿过一个馒头：“……我没说要出城。”
李母说道：“你骗得了娘，骗得了你自己吗？自打你那位军营的朋友来过之后，你日日都将那块铁牌拿出来瞧。娘是看不见，可娘摸得着，铁牌上的棱角都让快让你摸平了。”
最后一句自然是夸张话，可每次李母去他房中都能摸到那块铁牌上的余温，一次两次是偶然，次数多了，就说明他无时无刻不将那块铁牌拿出来怀念。