他没吭声。
相对无言的两头。
陆听音盯着面前的闹钟，呼吸和心跳仿佛也跟着秒针一起，走走停停。
直到某个时间节点，她出声：
“10——”
“9——”
“8——”
沈昼皱眉，没打断，顿住等她。
“——3。”
“——2。”
“——1。”
“生日快乐，沈昼。”
她雀跃着，嗓音里，呼吸里，电流里，都是她明媚大方的笑，“当不了第一个和你说生日快乐的人，那我就当最后一个和你说生日快乐的人吧。”
打火机亮着的微光，被风吹灭。
他按着的动作却迟迟未动，像是整个人被按了暂停键。
……
远远地就看到家门外站了个人。
叶桑桑揉了揉眼，揪紧身上外套给他开门，声音怯怯：“哥哥，你回来了。”
沈昼无视她，侧身而过，进了家门。
进房后，他准备洗漱，把口袋里的东西一并掏了出来。
打火机，烟，一个纸团，还有一只丑了吧唧的绿毛龟。
他没什么表情，伸手要把纸团扔进垃圾桶里。手却停在空中。
过几秒。
他打开床头柜抽屉，把所有东西都扔了进去。
-
一夜过去，沈昼早上在校门值完勤回教室。