我忍不住用眼睛斜他。
繁华目视前方，面无表情，还真“高冷”呢。
“醋桶。”我说，“你就别藏着掖着了，他真的不是我前任吗？”
“你爱上的第一个男人就是我。”繁华说，“最后一个也是。”
“……这我可不记得了。”我骄傲地说的。
繁华不说话了。
我见他既不理人，也不发动汽车，有点好奇，便问：“你不会是又生气了吧？”
“需要一个亲亲。”他理直气壮地说。
“为什么呀？”没有理由才不给他亲亲。
“我不高兴。”繁华说，“我不喜欢你对他……”他模仿着我说话的语调，‘我记得你，记得很清楚’这样。”
他说着，捏紧了方向盘，骨节泛白。
“这个理由不充分，”我说，“大街上有那么多男人，我记得的多得是，你要知道，我只是忘了你一个人而已。每碰到一个记得的都要亲你，我不要保养嘴巴了吧？”
繁华估计是说不过我，用眼睛睖我。
我假装没看到，侧脸把头转到车窗外。
安静……
忽然，我感觉到某人凑过来。
这倒是没关系，我早就料到他会自己贴上来。
但下一秒，耳垂上便传来酥酥麻麻的感觉，我顿时打了个激灵，浑身都蹿起了一股难以言喻的难受，忍不住烧红了脸，看向他。
“你只说嘴不行。”他一脸坦然。
“无、赖！”
“无赖也是你一个人的无赖。”他脸皮厚厚地说，“渴望你一个人的爱。”
我本来是有点跳脚的，他这样一说，我反而有点想笑，说：“你也别吃醋了，我还有事要问你。”
繁华笑着一边发动了汽车，一边问：“又审问什么呀？”
“刚刚检查时，帮我检查的护士告诉我fh是科技公司。”我说，“你怎么不告诉我呀。”
繁华说：“你倒是挺会抓住一切时间求证。”
“那当然了，你都没给我看结婚证，而且你还这么有钱，我很不放心。”我说，“最重要的是，你总是一副好紧张的样子。”
繁华瞟了我一眼，问：“我哪里紧张？”
“现在就很紧张。”我说，“你看你，明明要聊你们公司的话题，你又转移了。”
“哪有转移啊？”繁华说，“是科技公司，可是你毕竟不喜欢。我是不想刺激你，怕你又头痛。这次好歹还记得孩子，下次要是把我们都忘了，你多孤独、多害怕？”
我说：“你怎么知道我会孤独害怕？”
“我爸爸六十岁就开始患阿尔兹海默症，”繁华说，“他总是会间歇性地忘记很多人，经常只记得我妈妈。他从小就是天才，一辈子好强，得病之后，他怕被人欺骗，为了提醒自己，写了几千个笔记本，怕把笔记本忘记，还在手臂上纹了纹身提醒。虽然他没有说，但我看得出，他害怕，也很孤独。”
原来如此。
果然是很好强的人呢。
不过……
我问：“我怎么对你爸爸也没有印象？”
毕竟是我的婆家呀。
“可能是因为跟我密切相关吧。”繁华说，“所以你明白了吧？我很怕你的记忆再出变动，怕你忘记更多事。”
我说：“那我也写几个本子好了，再像你爸爸那样纹在胳膊上……不对！”