唯一的遗憾……
她捂住心脏，觉得那里缺失的一块，就像一个孔洞，怎么也填补不满了。
即便她和九哥恩爱了一辈子，这种奇怪的念头也从来没有消失过。
那里好像曾经住过一个人。
他消失了，再没有回来。
更离奇的是，她就快要死了，在离开这个世界前，也没有记起，那个人究竟是谁。
“阿奶，你快好起来，带我们去汴河边上放纸鸢吧，带我们去放纸鸢好不好。”
小孙孙又在她耳边叨叨了。
辛夷睁开混沌的眼睛，满脸都是微笑。
她替人治了一辈子的病，很清楚地知道自己的身子，再怎么折腾，也无济于事了。
“阿奶，他们做的纸鸢好大……”
“阿奶，我想要你库房里那一只纸鸢，好不好……”
库房里的纸鸢？
小孙孙的声音，牵动着辛夷的回忆。
她拼命地想，想不起来。
“什么纸鸢……？”
“阿奶你等等，我拿来给你看。”
小孙孙从眼前一晃而过，溜得比兔子还要快。
辛夷微微笑着，“九哥，你小时候有没有这样顽皮……”
傅九衢握住她的手，也是一脸的笑。
“我所有的顽皮，都是从遇见你才开始的。”
“一把岁数了，还学这些甜言蜜语。”
“十一。”傅九衢看着她，定定的，双眼里只有她，“我可能陪不了你多久了，唉……好在孩子们都长大了，我也可以走得安心。”
“说什么傻话哟，你这个老头子，有我这个神医在……怎么着也得死在你前头。”
辛夷眼睛半阖着与他玩笑，却可以神奇地感觉到生命在流逝。
她真的要死了。
可她不觉得难过，生生死死，经历太多，她这一生太幸福了，活得够本了。临到死前，儿孙满堂，爱人在侧，没有疼痛……
这一生完完整整的幸福，就好像是上天的恩赐。做人哪能那么贪心呢？一生美满，该死也得死啊！
“阿奶……”
两个小孙孙举着一只巨大的纸鸢从外面奔跑进来。纸鸢的尾巴飘动着，在她的眼前牵开。
辛夷恍惚看到，纸鸢上写着两排大字。
“莫怪清风不送客，千年犹隔一水间。”
那是她的字迹，可她一点印象都没有。
啥时候写的这么矫情的东西？
千年……
犹隔一水间。
千年与她何干？
她都没活到百年呢？
辛夷微笑着，看着褪色的墨字，唇角的笑容渐渐地凝固，好像有什么断片的画面在涌入大脑。
“九哥。”
她抓住傅九衢的手。
另一只手则是紧紧捂住胸口，觉得心上的破洞越来越大，黑漆漆的，不停地扩大，渐渐笼罩住她的意识。
~~
嘀嗒！
时钟的走动，如同生命流逝的轨迹。
安静的，不可控的，消散。
傅培生踏着沉重的脚步，走到寂静的实验室。
叮！金属大门没有如愿打开，母机的声音却适时响起：“傅培生先生你是实验室拒见人士，请你马上离开，否则我会叫保安将你请离。”
傅培生沉默地站在玻璃门外，花白的头发在灯光下如同镀了一层金属的银色，衬得布满褶皱的脸，更显老态。
他老了。
那么大的岁数还做了一次脑机接口手术，几乎要了他半条命……
好在他苏醒了过来，虽然恢复用了很长的时间，但总算还有一口气在。
可惜他的儿子……
想着躺在生物舱中的儿子，傅培生满脸愁容。