“皇祐三年冬月，盖因家中丑妻厮缠，殿前司都虞候张巡自请出京，客死昆仑关。其妻张小娘子羞愤投河，隔日浮尸水面，色若桃花，开口能言，村民畏不敢前，以水鬼呼之。”
——《汴京邸报》
·
入夜，马行街的栀子灯都亮堂起来。
酒家里人声鼎沸，人们说起邸报上的怪事，啧啧称奇。
“张小娘子究竟丑成什么模样？”
“呸！不要脸的贱骨头，又丑又馋，成天缠着张巡，丢人现眼。这下好了，把张巡缠死在外头，她却死而复生，没天理。”
“照我说，死而复生的人，定是有天大的冤枉啊。阎王老爷都不肯收，那是要出大福分的。”
隔壁。
孙家药铺的灯火比酒肆暗上许多，灯芯滑入了灯油，掌柜的仍未察觉。他专心听着酒家的议论，慢吞吞的将药材包好，再拿麻绳松松地扎了，丢在柜台上。
“半贯钱。”
一只干瘦的小手伸过来，拎住麻绳。
指骨枯瘦，皮肤皱皱巴巴，白惨惨的。不是人老后失去弹性的褶皱，更像是在水里泡了三五日打捞上来的。
掌柜吓得半死，挑亮灯芯。
眼前的小娘子约莫十五六岁。长发松乱，骨瘦如柴，衣服挂在身上空空荡荡，脸和手一个色，冷白冷白的，巴掌大。
“少了一味，白术。”
“怎的可能？”掌柜不满地瞪她。
小娘子半眯着眼睛，带着笑看他，右眼下一小粒朱红的泪痣，像生出来的钩子，尖刺刺的。
掌柜的想到了汴京邸报上的水鬼。
“半贯！快掏钱，我要打烊了……”
小娘子不紧不慢，拆开药包。
恰是少了一味白术。
掌柜的尴尬，小娘子却不着恼，捻起一片茯苓，塞入了嘴里。
“外皮纹太粗，裂隙明显，粘牙力弱。次品！”
“胡说！我们家药材是全京城头一份的好。”
掌柜的大拇指一竖。墙壁上挂着“妙手回春”、“仁德流芳”的匾额。那是荣誉、信用，他底气足了一点，“睁大眼睛看清楚，那是左军巡使大人送的，那个是小曹府送的……”
小娘子头也不抬，葱节似的手指又拎起一片甘草，对准油灯。
“芦头没有除尽，酒浸不够时辰。蒸法不对。还是次品！”
掌柜变了脸色，“你诚心来找事的是吧？”
小娘子凝视他，紧绷着脸。
“以次充好，相当于谋财害命——”
掌柜的嘴皮一抖，拍桌子骂人，“哪来的小叫花子？满口胡言乱语。药材炮制的法子，是你这种人能懂的吗？大冷的天，不买就滚。”
咚咚！小娘子指节曲起，不耐烦地叩了叩柜台。
“快点，把上好的药材拿出来。”
掌柜恶声恶气:“什么人吃什么药。上等药材是给上等人吃的，你也配？哼，穷抠饿鬼！治不起病，找地方等死去呀。”
“你怎知我是鬼？”
“嘿我说你，不见棺材不掉泪是吧？非得逼我动手撵人——”
掌柜的撸起袖管就过去拽人。
不料，那小娘子伸出枯瘦的胳膊，反手一抓，鹰爪似的揪住他的衣襟，就将他重重推回柜台，漆黑的双眼凉幽幽的。