北郊外，某个交通不便的山中村，房子不少，但是大多都荒置地开始长草了，零零散散只住了十来户人家，总共也就二十来个人，几乎都是些老人和小孩，稍有些见识的或有些体力的，都已经外出打工了。
前两天的时候，村里的电视和电话突然没了信号，唯二的老年手机里收到了好几条奇怪的短信，短信中的内容奇奇怪怪，山里老人看不太懂，或者压根儿没看，本来嘛，这年头的短信，有几条不是幺零零号码开头的？
正经人，谁看那玩意儿？
今天，村里仅剩的小学生李春秋在村口站了半个上午，但始终没有等到那个每次集市逢场都要来拉人的马夫，一时贪玩儿，忘了时间，按他娘交代的，要是马夫没来，就要自己走路去送，可现在时间已经太晚，来不及了。
手里提的山货没送出去的话，大概是会挨骂的，嗯，一定是会挨骂的，不过无所谓，他现在已经18岁了，很皮实，他娘打不动！
事实上，作为村里唯一的成年男人，以他现在的武力值，现在基本可以横着走了，毕竟谁会跟一个二傻子对着干？
嗯，脑子有问题，也是他没有外出打工学习的重要原因之一。
在太阳烤得李春秋快要冒烟之后，他终于想起这是午饭时间了，于是提着山货，蹦蹦跳跳地走在杂草丛生的山路上，计划着就算挨打也要回家把饭给吃了。
抬眼望去，周围的破旧房子好像比以前还要寂静，偶有几处，还染着以往没有的颜色。
这颜色他很喜欢，每逢过年或者杀猪的时候，就会出现，很喜庆，也很吉利……
只是不知为什么，李爷爷那条每次都要跟他呲着牙，大声欢迎他的阿黄，今天没有出现，李春秋很是想念这条被拴起来的狗，这是村里除了家人以外，唯一会主动跟他打招呼的生物，有时甚至还想扑到他的怀里，给李春秋看它那洁白的牙齿。
拐过几道弯，踩过地上黏糊糊的邻居，李春秋马上就到家了，
咦？邻居？
“铁柱姐，你干嘛睡地上呀？这都晌午了，你还在睡，不丢人吗？咦，你腿呢？玩魔术吗？真好玩。”李春秋一脸兴奋地将他铁柱姐举起来晃了晃，他很喜欢被人举高高，但是这些年好像没人举得动他了。
没关系，他举别人也是一样的。
只可惜，以往还会敷衍他两句的铁柱姐，今天好像并不打算搭理他。
“切，都大中午了，还不回家做饭，怪不得嫁不出去！”李春秋愤愤离开，虽然不知道不做饭和嫁不出去有什么联系，但铁柱姐她娘就总是那样骂铁柱姐，这是跟铁柱姐她娘学的，他李春秋虽然人笨了点儿，还是很热爱学习的。
回到家，没了外面的烈日，突然变得冷飕飕的，阴凉的风直往他衣服里面钻，李春秋不禁打了个寒颤。
厨房里，她娘正用铁锅炖着一大锅肉，散发着浓浓的肉香，引得李春秋口水直流，这是放了什么新的香料吗？真是太香了！
“娘，我回来了，咦，我奶奶呢？”李春秋悄悄用手指从桌上拈了一大块肉塞进嘴里，味道怪怪的，好像没有熟，但味道不错，便也没多想。
她娘愣了愣，缓缓转过身来，目光飘忽不定。
“傻儿子，你哪有奶奶？”
“那是你外婆，你怎么到现在都还分不清奶奶和外婆的区别？”李春秋她娘好像是有些生气了，又拿出一大块生肉，狠狠地剁了起来。
“傻子，白痴，都教了你多少遍了，到现在都还分不清！跟你那废物老爹一样，一年到头寄不回几分钱，一点用都没有，想吃肉还是要靠自己，好多的肉，煮都煮不完！哈哈哈哈……”她娘说着说着，突然又很开心起来。
疯疯癫癫的。
“娘啊，那外婆呢，她去哪儿了？怎么没在床上？”李春秋对他娘生气这件事一点都不在意，自己山货没送出去的事都还没说呢，反正都是要挨揍的，虱子多了不愁。
“春秋你外婆现在能下地了，早上就出去了，前几天医生来打得针挺有效的，我现在感觉浑身都是力气！这感觉真的太舒服了！”
她娘像是想起了什么高兴的事，把手伸进滚烫的锅里徒手抓住了一大块肉，然后塞进了自己的嘴里，鲜红的嘴唇异样美丽。
“娘，你涂口红了！你涂口红了！”李春秋大叫起来，山村里，没几个人会涂口红，在他心里，涂口红的都是电视里的明星。
“我也要涂……”