程知身上穿的还是白天那条灰色的连衣裙。
虽然是长袖也是长裙，但此时此刻依然不抵风寒。
听到林冬序这番话，她点头应：“好。”
于是，俩人坐进了车里。
程知很享受地吃起小蛋糕来，林冬序则点开车载音乐，找到程知最喜欢的那首《最爱》开始播放。
然后他才不紧不慢道：“跟我说说，你俩怎么了？”
程知自哭完后心情就好了很多，那股让她难受的劲儿也早已随着流出来的眼泪消解掉了。
而且这会儿又有甜品又有歌，她只觉得情绪舒缓，浑身都很放松。
程知便把今天和陈周良相处时发生的一切都告诉了林冬序。
从陈周良晚叫她起床，到她让陈周良帮忙选香水时对方的敷衍和心不在焉，以及陈周良不记得她说过的话，甚至陈周良误会他俩还恭喜她。
还有陈周良在跟她看电影的时候睡了一整场。
所有所有，让程知低落的、失望的、甚至受伤的，每一个触碰到她敏感神经的点，她都剖露在了林冬序面前。
程知吃了口蛋糕，继续说：“他晚叫我起床是想让我多睡会儿我知道，他不懂香水所以不给我参考意见我也能理解，但是他居然不记得我跟他说过的话，还反问我‘你什么时候跟我说了’，这就让我很……”
“失望。”林冬序看她停顿，接了话茬。
程知点点头，承认道：“对。”
“他要是真的在乎我，怎么会不记得我说过的话。”
“一个人如果把另一个人放在心上，那对方说过的每句话每个字，他肯定都记得清清楚楚。”
就像我，他只不过随口提了句又不是给他挑礼物，我就认认真真地给他选了一款男士香水送给他。
“而且陈周良这人，”程知不知不觉开始跟林冬序吐槽起来：“他总是动不动就不回消息，下次再找我直接就是新话题，对上次聊到一半的话题只字不提，不解释突然消失的原因，也不说抱歉。”
“我不知道他是对所有人都这样，还是只对我这样。”她撇撇嘴，又吃了一口蛋糕。
林冬序问她：“你的底线是，接受不了聊着天时对方突然消失？”
程知说：“是很烦对方没有理由的消失。”
“没有理由”这几个字她特意加重了语气。
“就算真的有急事去处理，没能当即告诉对方自己有事，那解决完事情也该解释一下吧？”她理智道。
“嗯，你是对的，”林冬序一语中的：“是他太理所当然了。”
“唉，”程知叹了口气，有点怅然地对林冬序说：“林冬序，他不喜欢我。”
“他但凡有一点点喜欢我，就不会在误会我和你在一起的时候恭喜我，还让我好好把握住你，对吧？”
林冬序扭脸看她，还没说话，她就垂下眼轻喃：“我不知道我还能喜欢他多久。”
他俩聊天的时候，车载音乐已经播放完了《最爱》，又播放完了《beautifulinwhite》，这会儿正在按照列表继续自动往下播放其他歌曲。
而此时，歌里正唱着：“他留给你是背影，关于爱情只字不提，害你哭红了眼睛。”[标注1]
程知说完那句“我不知道我还能喜欢他多久”后，他们谁也没再出声讲话。
空间有限的车厢里，登时被旋律轻柔的华语情歌所充斥。
极具穿透力的男声缓慢吟唱着，歌词直直戳中程知的心脏。
她听到副歌部分唱的那句“他不懂你的心假装冷静”，又郁闷地叹了口气。
林冬序听到接二连三地叹气，不由得低笑了下。
他切掉这首歌，刚要安慰她，程知就先一步开口唤他：“林冬序。”
“嗯？”他低应。
程知的语气恢复了明朗和活力，对他说：“下一个要带你实现的心愿我差不多计划好了。”
“是哪个？”他好奇地问。
程知嘴角漾开浅笑，“带你回高中，我们逃课去玩。”
他也弯了眉眼，声音略带愉悦：“好啊。