林冬序不答反问：“看过《遗愿清单》这部电影吗？”
“看过，”程知不懂他为什么会无缘无故突然问这个，“怎么了？”
林冬序说：“电影里提到过，得知癌症后有五个阶段——”
程知接话：“否认现实，愤怒，挣扎，抑郁，认命。”
她对这句台词印象深刻。
林冬序点头，语气平静道：“我现在已经在第五个阶段了。”
“我认命等死，没有什么想做的事。”
“所以你回吧，不用再找我。”
话题又绕了回去。
看出来他很抗拒，程知抿抿嘴巴，没有立刻说话。
林冬序见她不言语，偏头看过来，然后就猝不及防撞进了她清亮的杏眼中。
她的目光总是透着一种淡然的坚定，仿佛糅了天生的乐观和无名的勇敢在里面。
温柔，却有力量。
林冬序别开脸，伸手将桌上倒扣的水杯放正。
就在他不紧不慢地往两只杯子里倒水时，坐在他旁边的程知忽然扬声提议：“遗愿清单！对啊！你也写个遗愿清单吧林冬序！”
林冬序的手一晃，不小心在桌面上留下了一滩水。
他放下水壶，用食指和中指从纸抽盒里夹出一张纸巾，把这滩水渍慢慢蘸去擦干，然后将其中一杯水递给程知，这才开口拒绝：“不写。”
程知接过水杯抿了口水，又将水杯放到桌上。
她光明正大地威胁他：“不写我就把你生病的事告诉橙子他们。”
林冬序：“？”
怎么还带耍赖的？
他好笑道：“你刚刚才答应我替我保密。”
耍赖皮的程知强词夺理：“反正我不是君子，也没发毒誓，你要不写遗愿清单，我就食言给你看。”
她说完，就从包包里掏出自己随身携带的小本子和一支钢笔，直接塞到了林冬序手中。
“写吧写吧。”她略微拉着尾音的恳求语气里，竟然参杂了一点点撒娇的意味。
林冬序捏着本和笔，无奈地沉了口气，说：“我真的没有什么遗愿。”
程知引导他：“那就列你还没有做过的事！我一件一件带你去做。”
没做过的事……
林冬序思索了片刻，终于旋开笔帽，在本子上写下了第一行。
【喝个烂醉。】
他的字很好看，跟他给人的感觉一样，有种说不出的帅，特别飘逸大气。
程知看着他落到纸上的四个字，很惊讶地问：“你没有喝醉过吗？”
林冬序回她：“从来没有。”
随后，他又写了一行。
【抽一次烟。】
程知没再问什么，只默默地看他写。
【等一个好天气，认真地看一次日出和日落。】
……
【骑机车。】
【纹纹身打耳洞。】
【玩极限运动，比如蹦极等。】
……
【逃课。】
【被停课。】