父亲留下的小桌子还在，他打理一番之后仍将之摆到了原来的地方。跟父亲当年一样，一壶茶一本书一下午。跟父亲唯一的区别是，他身边不是目不识丁的母亲，而是学识渊博的虫虫。
只要不下雨，他们大部分的闲暇时间都在这里度过，跟在藏经阁一样，捧书对坐，为书中的内容悲悲喜喜、吵吵闹闹。
他曾问过虫虫，打算留在他身边多久，还问她妖怪是不是也要嫁人啊，如果她有意中人，一定要说出来，他会以十二万分的真诚送她离开并且祝福她。
虫虫说，她还在研究究竟什么叫“意中人”，弄明白了再回答他。
他想笑，觉得她有时候真是傻得可爱啊，有些问题，在书里是找不到答案的呀。
此刻的窗外，她仍同往常一样，细心地浇灌着每一株花草。
他走到她身后，说：“要不要去买一套新衣裳，我瞧见方老板的成衣铺里又多了好几件衣裙，颜色可好看了。”
所有姑娘都会为新衣新鞋这件事开心吧，虽然不知她今天为何不悦，但总归还是希望她高兴起来。
“不用了，身上这件已是最好的。”她头也不回地说。
他蹲到她身旁，笑道：“等莲歆过门之后，你就轻松了，不用每天都给我烧饭吃。莲歆的手艺很好，做的饭菜你一定会喜欢。”
“不会有谁的手艺比我还好。”她淡淡道，“我看过的有关烹饪的书籍，大约比普通人此生吃过的饭菜还多。”
碰了几个软钉子的他，也觉得无趣，起身叹了口气：“我去把饭菜热一热，你浇完花就回来吃饭。”
他走出几步，又回头看去，夕阳下，她的身影在花架前显得特别单薄而孤独，而她由始至终都没有看他一眼。与她相识数年，只在今天觉得彼此之间有一道墙，但也可能之前就存在，只是他从未发现？！
三天时间转瞬而过，婚礼当天，许承怀一身新郎装束，在为数不多的宾朋的陪伴下，兴奋又焦急地等着新娘的花轿。
可是，直到日落也没有花轿的踪影。
莲歆家在连水乡东头，离许家顶多两个时辰的脚程，天都快黑了，再慢的轿夫也该到了。
许承怀越发不安，早在两个时辰前他便想出门去看看。宾客们劝阻了他，说新郎新娘在婚礼之外的地方碰头不吉利，再等等吧，许是路上被什么耽搁了，连水乡素来风调雨顺人心安稳，不会有事的。可都这个时候了，哪还能管吉利不吉利。
他执意出了门，刚跨出门槛，便与一个人撞个满怀。
来者称是莲歆的叔父，一面擦着红肿的眼睛，一面给他带来了此生最坏的一个消息——莲歆没了。
清晨好端端地上了花轿，却在半途中出了事。送嫁的人只听到她在花轿里喊了一声心口好疼，待掀开轿帘查看时，她已然昏迷不醒，面色惨白，嘴唇乌紫，连好好的指甲也透着青黑色。
大家慌了神，赶忙折回，将她送往最近的医馆。可惜还是回天乏术，大夫说她身中剧毒，且此种毒药连他也没见过，不是寻常品种，药性十分刚猛。
后面的话，许承怀再也听不到了。他呆坐在门槛上，脑子里“嗡嗡”乱响，身边一切都变成缭乱的颜色与噪音。有人试图扶他起来，他一把推开那些好心的手，疯了般朝莲歆家跑去。
老泪纵横的莲歆爹，一看到他，更是泣不成声，连说对不住他了，没有照顾好女儿，好好一桩婚事，莫名成了丧事。
莲歆躺在床上，微微皱着眉头，跟她平日遇到麻烦时一个神态。
他跪在床前，握住她冰冷的手，想号啕大哭，但又总不能相信她已不能再醒来，不能相信夫妻未成，便已人鬼殊途。
大喜到大悲，一定要这么容易吗？
报了案，官府查了几个月，除了确定莲歆死于剧毒之外，一无所获。所有人都诧异，莲歆父女乃正经人家，为人又和善豁达，从不与人结仇结怨，实在想不到有哪个狠毒的东西，竟然选在人家大婚之日下此毒手，棒打鸳鸯。
许承怀病倒了，在床上稀里糊涂躺了一个月，虫虫里里外外地照应着，煎药喂饭，没有一刻松懈。
待到他勉强能出屋走一走时，整个人已瘦了一大圈。
他终日坐在花架前，在纸上一遍又一遍地画着莲歆的样子。有时他神思恍惚，见了给他端茶送水的虫虫，还以为是莲歆回来了，抓住虫虫的手说你穿成这样子真好看，回来就别走了。
虫虫并不挣脱，由得他握着自己的手，并且还会认真回应他：“我不走。”
在她的照顾下，他的身子渐渐有了起色，精神也稍有好转，只是一想起莲歆，心口仍是一阵撕裂般的疼痛。
虫虫只是尽心地照顾他的起居，但两人之间几乎没有交流，一个郁郁寡欢，一个心事重重。